LA HUMILDAD

ANNA POCA

(Salud mental / locura, 1)

He aqui el autorretrato que se hizo van Gogh durante su estancia en la clinica mental de
Saint-Rémy. Enigmatica intencion la suya. Siempre se autorepresentd para plasmar la
coloracion de su cabeza. ;Por qué se retratd sin barba, con bata de interno, con esa
mirada impaciente y desagradable? Si no fue porque el autoretrato simplemente
representa a un hombre, timido y colérico, que lleva ahora la etiqueta de ‘demente’;
acaso es el canto del cisne a su propia dignidad de ser representado en un cuadro. Nunca
se dejo llevar por el interés pseudocientifico de experimentar con ninguna de las
infelices fisonomias que le rodeaban... '

La de van Gogh es a la vez una de las mas interesantes y siniestras leyendas que
colecciona la H* del Arte. Nos ha de servir, soslayando las especulaciones tipicas del
género, para poner de relieve como el progreso de la civilizacion, implica
necesariamente un presupuesto neurologico —y ademas, jah, miseria de la sensibilidad
moderna: el enfermo es detenido por la policia y encarcelado...!

Creo que tengo que trabajar hasta la destruccion psiquica y el vacio corporal , precisamente
porque no tengo ningun medio para recuperar nuestros gastos (carta 557)

Mis cuadros no tienen ningun valor. Me cuestan enormemente, entre otras cosas, también mi
carne y mi cerebro (carta 570)

[Responde a los reproches médicos de haberse mantenido con alcohol y café, y sin apenas
comer.] Lo reconozco todo, pero para poder lograr el tono amarilllo intenso que consegui este
verano, he tenido que estimularme bastante (carta 581).

Van Gogh queria ser un monje que cada dos semanas va al burdel. Se cortd la oreja
para pagar en especies las prestaciones de una prostituta. £/ artista y la prostituta son
complices por naturaleza (carta 314) Las damas del burdel no entiendieron tan galante
gesto; se escandalizaron; la policia lo arrest6 al dia siguiente . Se ha convertido en un
demente. Cada ataque de paranoia es precedido por una peticion publica de los
ciudadanos a las autoridades para que recluyan ese ‘peligro publico’. El entra
voluntariamente en los psiquiatricos. Su sacrificio personal se objetiva: paga su
productividad con fases de delirio. Esta en paz con la sociedad: oficia de loco, puesto
que su mania persecutoria es innegablemente moneda contante y sonante.

Horas en las que el velo del tiempo y lo invariable parece levantarse por un instante.(...)
Pienso aceptar mi oficio de loco con la misma indiferencia que Degas el de notario (carta 582).
La aceptacion de las exigencias del guion remite a las deficiencias de la conciencia
romantica que se pierde ante la impenetrabilidad del mundo. Sencillamente, van Gogh
encarna su propia leyenda de artista. Y si estaba en lo cierto el poeta aquél de la



antigiiedad, Grandeza es no tomar en consideracion la arrogancia ajena, pues, qué
duda cabe, van Gogh fue un gigante.

Curiosa es la forma personal de pintar en sus cuadros el trastorno mental, absolutamente
opuesta a las formas estereotipadas de expresion esquizofrénica que los psiquiatras
suelen llama ‘arte’. Por ejemplo, en su cuadro de 1889, Huerto con vistas a Arles, los
troncos de tres alamos simulan los barrotes de su celda para locos, desde la cual
contempla el maravilloso paisaje. Es ésta una ruptura de las esferas espaciales novedosa
en los cuadros de van Gogh. Ningun puente comunica el primer plano con el fondo.

(Nietzsche observé muy agudamente que la hipocresia es un pardsito de la moral.
Hipdcritas porque morales.)

Se le tortura y se le atormenta en toda regla porque no se le permite pintar en absoluto o
solo con reservas. Asi que se las ingenia para estilizar en sus cuadros lo que no puede
nombrar. U opta por, la deformacién violenta de las cosas para alcanzar simbolos
propios —lo que los criticos conocen como los amaneramientos del artista: lineas
nerviosas y confusas; infinidad de estrias pastosas y de exuberantes colores. No firma,
tiene conciencia de ser inequivocamente idiosincratico. Al fin y al cabo, interrogarse por
la legitimidad del ‘loco’ es tarea de cuerdos. Y nadie como el mayor de los histriones
(Shakespeare) rubricé la duplicidad de la cordura: La certeza del cuerdo es la accion.

En absoluto le agrada a van Gogh su martirio. Pero todo parece indicar que la locura es
un traspiés ‘voluntario’, y la unica, la verdadera y auténtica libertad, paraddjicamente,
‘social’. Asi en los cuentos de Kafka, no es posible salir de la prision porque la prision
es la existencia, la existencia, una prision. Y las metaforas del relato la inica mudanza
real del espacio-tiempo sentido.

Con la mirada serena que impone la dieta hospitalaria, recuerda y recrea situaciones en
las que su mirada era menos licida. Codifica una expresividad concentrada y sin trabas,
‘primitivismo caprichoso’, dice el ojo critico. Los cuadros hieren, ésa es la verdad.
Aunque los motivos sean dulces y reconfortantes (la sempieterna, verde e idilica
naturaleza), son mudos y presentan las huellas de las heridas a todo color.

Obcecada persecucion de las sombras: Mancha negra en un paisaje baiiado por el sol... no
puedo imaginarme ningun tono mds dificil de captar (carta 590). Wahr spricht, wer Shatten
spricht, escribe Paul Celan 2. Representar la penumbra convincemente significa
modularla cromdticamente: sombras violetas de Delacroix... espacio y color condensan,
una vez aislado el motivo, una cosmovision que capta simultaneamente alegria y
tristeza. En van Gogh, los efectos luminicos en dibujos monocromaticos son exquisitos.
Los motivos son receptaculos de su melancdlico pensamiento. Asi la hiedra, familiar y
gozosa en su amenazante proliferar. Hay que aprender a sufrir sin quejarse, sin oponer
resistencia al dolor. Esto es justamente lo que provoca vértigo (carta 587)° La vida es
dolor. Dolor es el tnico atributo que tolera la incalificable palabra vida- volvamos a los
motivos de los cuadros de van Gogh, puesto que la especulacion sobre el significado de
la palabra vida parece ser la idocia propiamente humana, el mal de la sandez en el
habla...



Motivos: TRIGAL y HORIZONTE, confrontacién de fuerzas espaciales que esbozan la
paradoja basica: la vida es dolor. A veces nos sobreviene el oscuro presentimiento de que
mas alla de la vida tal vez reconozcamos una razon de ser para el dolor que, visto desde aqui a
veces domina de tal modo el horizonte que parece un diluvio sin esperanza. Muy poco sabemos
del funcionamiento de todo esto, y seria mejor que mirasemos un trigal, aunque sea en pintura
(carta 597).

Horizonte y trigal, zona de interferencia de las fuerzas de gravitacion. Si el horizonte es
asumido por la perspectiva clasica, trigal es el sugestivo torbellino, el vertiginoso
embudo que todo lo absorbe. Este doble punto de fuga singulariza al pintor.

La presencia fisica del pintor es confirmada por la perspectiva clasica. El embudo del
vértigo levanta acta de sospecha contra esta prepotente ‘presencia fisica’, pues le resulta
imposible al pintor fijar los objetos. Se le escapan en el mismo momento en que intenta
aprehenderlos, arrebatados por una profundidad desconocida. Por lo tanto, si vida es
dolor, el espacio, paradojico. Para explicarlo breve y simplemente: el reflejo captado de
la naturaleza virgen es, como minimo, inquietante. Van Gogh participa en la
embriaguez simbolista que ve la mujer como esfinge, ‘mujer fatal’ o medusa. Atraccion
y repulsion, el mismo efecto produce su inclinacion por los colores complementarios.

En 1890, el afio de su suicidio, van Gogh empieza a convertirse en capricho de los
aficionados al Arte. El expresa su repugnancia por un mundo que lo reconoce a la vez
que lo rechaza: Ya me estoy imaginando el dia en que tenga algunos éxitos y eche de menos mi
soledad y mi triste existencia de aqui, cuando a través de los barrotes de mi celda veia el
segador en el campo. La desgracia sirve para algo. Para tener éxito y fortuna verdadera no hay
que ser como yo. Nunca haré lo que hubiera querido, podido, y tenido que hacer (carta 605). Y
aquella especie de gigante ebrio, enfermo y de pelo rojo, vendi6é un cuadro, el tnico en
su corta vida (Viriedo rojo), y prohibid todo tipo de comentario sobre su obra —y, por
supuesto, cualquier otra venta, en una €poca en la que el Arte era un acto de fe y el
artista, un luchador. Preferié seguir regalando los cuadros, prudentemente, sin quejarse
ya, para no llamar la atencion.

Solidaridad con la gente sencilla, citemos el mito con reverencia ya que ¢l no demostrd
jamas compartir el prejuicio de la superioridad de las imagenes (visuales) sobre otro
tipo de imagenes. Sabia que sus cuadros eran ‘misteriosos’ porque explotaban el
imperativo de la imagen pictérica que no puede menos sino dejar el significado
universalmente en suspenso. En esto, como en la parafrasis de los grandes modelos —
imitacion era para el pintor homenaje-, se percibe la trascendencia de la metafora
musical en su pintura: seguir estados de animo, forzar la expresion personal. Al igual
que un concierto, la composicion perfecta es el resultado de la inspiracion momentanea
y del trabajo de muchos afios. No obstante, la ‘inspiracion momentdnea’ es de nuevo
trabajo para el artista. Toda magia es curro. En el s.XIX o en el XXI: En la vida del
artista lo peor suele ser con mucho el éxito (carta 629, a su madre).

Durante el ultimo invierno de su vida, busca anhelante refugio en el ambiente familiar
del que siempre huyo. Sufre varios ataques, se traga otra vez la pintura, es incapaz de
establecer contacto alguno con el mundo exterior, se sume en una profunda melancolia.
Afora en el sanatorio la apacible sencillez de sus comienzos; indaga en la arqueologia
del propio estilo: Siento el deseo de ser alguien distinto. De pedir perdon porque mis cuadros
casi parecen un grito de miedo ( carta 620) . Las estrias de colores giran por todo el cuadro,
se condensan para formar relieves.



Todo lo vivo es sagrado, se diria que la divisa de William Blake también lo era de van
Gogh cuando miramos su naturaleza en transformacién y movimiento constantes. Mas
la complejidad de su pensamiento es refractaria a la etiqueta ‘panteismo’. Hay que
encontrar un simbolo de la afinidad material y organica del mundo. Se lo proporciona la
maladie du siecle, la romantica vida de sufrimientos y de vergiienzas multiples. Afin a
su época, intenta conciliar lo incompatible mediante una representacion himnica del
mundo. Afectivo éste: sobredosis emocional. La idea religiosa es muy sencilla: todo esta
en movimiento porque todo se sostiene reciprocamente, tal es la paradoja basica del
gusto del pintor. Y el arte, instante de felicidad, acaba por acogerse a Ila
bidimensionalidad japonesa: cuando mas plano, mas abstracto. Y como es sabido,
abstracto fue el principio. Abstracta, la fuga sin fin.

La tarde del domingo, 27 de julio, se dispara un tiro en el pecho. Llevaba encima la
carta 652 considerada su testamento. Se refiere a si mismo como extranjero en la tierra.
Tiene un hermano gemelo a quien lega toda su obra. No sufria ningin ataque cuando se
suicid6. Treinta y siete afios. Su muerte fue placida, reflexiva. Muri6 en su cama, tras
dos dias de agonia, contento y turbado por su osadia. Habia conseguido escapar de los
marchantes de hombres, como ¢l los llamaba. De qué manera. La tnica, por supuesto.
Proféticamente su escritura se interrumpe con la frase: /a tristesse durera.

La vida no es el mayor de los bienes, escribi6 Schiller en un poema para ennoblecer a
la manera clasica el suicidio; el suicidio enfatico de Kleist; El suicidado por la
sociedad, de Artaud; todas y cada una de las interpretaciones parecen pueriles si se
comparan con el vaticinio del propio pintor tras solo diez afios de ensayo-error (1880-
1890) . Maligno éxito que ha desbordado con mucho las expectativas. Descansa en paz,
nifio mimado del Arte.

Trayectoria sin proyectil:

* Nace en el aniversario de la muerte de su hermano y se lo bautiza Vincent como a
¢l. Si firma sus cuadros, escribe Vincent. Parece que se quiera desmarcar de una
familia burguesa, arribista y beata, como la suya.

La familia le programa diferentes carreras profesionales. Vez tras vez fracasan las
iniciativas autocraticas. También es oveja negra malgre lui, toda su biografia esta
marcada por el golpe bajo.

* Sentimiento de solidaridad con su hermano Theo, quien atiende siempre y de
forma espontanea sus necesidades. Theo es una ‘madre’.Van Goh, avergonzado por
su dependencia econdmica, se referird a esta relacion como nuestra torpe ternura.

* Su Naturaleza muerta predilecta es el Memento mori: silla vacia, con pipa,
tabaquera y vela encendida o apagada.

* La leyenda del artista solitario, errabundo, abandonado por todos, al borde de la
locura... es semejante: Nietzsche, Holderlin, van Gogh, Friedrich, Kleist,
Strindberg, Trakl, Schubert, etc. Todos ellos sufren porque Dios esta muerto, ha
sido humillado por los hombres...



* De van Goh se puede decir singularmente genio contra su voluntad. Melancolia
activa: la patria de mis cuadros.

* Sus cartas, también consideradas obras de arte, estan llenas del topico Ut pictura
poesis: por medio de la vivacidad de la descripcion, se pretende dirimir la diferencia
entre cuadro y realidad. Se orienta por la maestria literaria de un Zola. Van Gogh es
un hombre muy culto, a pesar de su exética apariencia rustica.

Su correspondencia debe ser entendida dentro de la literatura epistolar romantica.
Autocomprension de la melancolia: Amo mi misera. Kleist apunta: A/ menos ser
comprendido por un alma.

* En su juventud, auténtica locura religiosa: actos excesivos de automortificacion.
En su madurez, vida de amor a Cristo. Tristeza divina. Ninguin comienzo sino en
Dios. Pero sin duda afronta la alegoria tradicional de manera original.

* Fanatico celo de sinceridad, humildad de tipo franciscana que frusta repetidamente
su relacion con las mujeres. Consigue siendo muy joven la decadencia ‘pura’:
siempre vive en el guetto de los parias.

* El campesino ya es el hombre mejor, piensa. Lo representa excelsamente. Aunque
imita a los personajes famélicos de su entorno, y no diferencia vida y arte, tampoco
consigue la confianza absoluta de los provincianos con quienes convive... tiene la
habilidad de sucumbir vez tras vez en la misma situacion paradodjica: cuanto mas
duramente trabaja, menos dinero tiene; cuanto mas cruelmente se le escapa el
mundo, mas intensamente lo plasma €l en sus cuadros. Parece que convierta su
deseo de ardiente sacrificio, en himno grafico a la artesania. Y a pesar de su torpeza,
consigue dotar sus figuras con la vitalidad afirmativa de este mundo, desdefiando el
programa de una utopia social preconcebida. Acaso logra sélo armonizar con el
ciclo de las estaciones. Acaso su deseo de sufrir le permite tomar conciencia de su
singular libertad: La propia pobreza, si bien no es garantia de calidad, si lo es de una vida
auténtica (carta a su hermana, N15)

* La verdad es pintar tal como se ve: El hecho de que la suerte sonrie a los audaces
suele ser cierto. Y sea como fuere, con felicidad o ‘joie de vivre’ (;) hay que trabajar si se
quiere vivir (carta 344)

* Pintura programatica:

1) Cada cuadro construye un idilio. El cuadro debe de tener a/ma. Eso se consigue
solo con la ayuda de la gente sencilla —fe en el progreso, como toda la época, no
obstante, van Goh llega a ser tan habil que no se puede menos que percibir en su
desmafada brillantez una cierta rivalidad con la técnica.

2) Anonimato: ingrediente formal del cuadro.

3) La incorreccion y la anomalia académica para llegar a conformar una verdad
mas auténtica. Por ejemplo: representacion del consumo de patatas de manera
monumental - ésta es quizds la metdfora mas idonea de su titanismo-. Otro: no



dibujar las cabezas de manera matematicamente exacta (ley del contorno), sino
el gesto expresivo.

4) La ficcion con ‘alma’ supera a la naturaleza —sustrae su (el) arte a la discusion
publica. Su teoria del color, pese a su sofisticacion, es un ‘subjetivismo realista’:
El colorido es para el cuadro lo que el entusiasmo para la vida, y por tanto,
nada insignificante que no se intente conservar (carta 443) Los colores, mas que
los motivos asumen la tarea de reconciliar la imagen subjetiva que el pintor tiene
del mundo, con aquél fendémeno objetivo en el que la vida (social) es posible —en
una época en la que la expresion del entusiasmo y de la vitalidad es considerada
académicamente presuntuosa.

5) Pincelada enérgica y motivo (literario). Pintura al aire libre: siempre se exige la
correccion de la realidad —es un ‘realista’ fanatico.

* Tiene mucho de pintor impresionista, y sin embargo, sus trabajos son mas bien
creaciones instantaneas, imagenes impetuosas apenas acabadas, que llevan consigo
las huellas de un esfuerzo violento. Las lineas se mueven en el cuadro como virutas
que un iman hubiese puesto en movimiento, de ahi que ese fendémeno crepitante
haya sido calificado como campo magnético. Pinta cuadros que son procesos. Sus
‘garabatos’, en su muy especial estilo, angular y sélido*, no pueden justificarse con
la mirada psicologica del impresionismo.

* El Japon es su sur. Piensa constantemente de modo alegorico; habla de si mismo
como ‘aventurero’, en el japonismo encuentra su tierra prometida. Es una pintura del
aire y la luz que acuerda a la perfeccion con su extraia sensibilidad: intensifica en
sus cuadros el cromatismo afectivo; modula sus muy queridos experimentos con la
luz natural; puede ser tan sobresaturado como siempre, y no obstante, lograr
composiciones puras y transparentes; Arranca el velo que iguala los tonos. Pinta
delirantemente, como un poseso, porque se cree trabajando en el lugar utdpico
donde las composiciones se utlizan como adaptacion animica a los cambios
climaticos —se trata de un ‘decorativismo funcional’, lass wuns sagen...

El juego cromatico prevalece por encima del motivo iconografico (poderoso porque
microscopico). Van Gogh se ve a si mismo constantemente desafiado por sus
propias paradojas.

Me sienta bien hacer algo dificil. Pero eso en nada cambia el hecho de que sienta una
necesidad terrible de —debo decir la palabra- religion. Luego salgo por las noches y pinto
estrellas y siempre sueiio con un cuadro, con un grupo de amigos animado (carta 543). Su
esfera sobrenatural: Tomar una estrella para llegar a la muerte (carta 506) Quien no esta
acostumbrado a trabajar con impetu, nunca podrd plasmar la belleza que se marchita
(carta 534). Tal es su expresion del drama sagrado en el gran teatro del mundo.

* Su utopia pictérica hecha arquitectura moral: la casa amarilla. La vida
comunitaria de los artistas. Llega a materializarse con Gauguin, y termina con su
célebre automutilacion.

* Participacion circunstancial en el simbolismo. La palabra clave de éste: sinestesia.
Poe la parafrasea asi: E/ elogio mas grande que se le puede hacer a un poeta es que
parece que viera con el oido. Se podria decir que la neurosis estaba de moda y ¢l
cayo en un estado demencial. Quizés. Su pintura en bruto, como ¢l mismo decia, es



mas diafana que todas las interpretaciones patologicas que puedan hacerse. Y
demuestra que no era tampoco un simbolista fout court: En un cuadro quiero expresar
algo de consuelo, como la musica (carta 506). Van Gogh no puede hacer juegos
malabares con el significado: arrancarle virtuosamente al mundo apariencias
siempre nuevas. Frente a su excéntrico credo intimo, frente a su pincelada fluida, los
razonamientos simbolistas, parecen meros divertimentos. Poco a poco, incluso
parece que odie la evidencia corporal que pone en relacion el cuadro con el objeto
de la representacion.

* Artista o artesano: Es muy tosco pensar (incluso de si mismo) que uno no es artista.
;Como no podriamos no tener paciencia, aprender esa paciencia de la misma naturaleza,
viendo brotar el trigo, desarrollarse las cosas? ;Como podriamos llegar a valorarnos en
tan poco como para pensar que no podemos crecer, ni Siquiera un poquito?;Pensaria
alguien, por ventura, en contrariar adrede su desarrollo? Digo esto para hacerte ver cudn
necio encuentro hablar de artstas dotados y no dotados. Pero la condicion para crecer es
hundirse en la tierra (carta 336).

La lucha con la naturaleza se parece a lo que Shakespeare llama Taming of the schrew [la
doma de la bravia]. Es decir, vence tenazmente lo que se te resiste (carta 152).

Una ruda tarea es dibujar terrones de tierra y conservar el espacio entre ellos (carta 227).

Para mi los grandes coloristas son los que no utilizan el color local, dije. Y Eugéne
Delacroix dio dos pasos hacia atras, entorno los ojos como era su costumbre. “Eso es
completamente cierto. Vean esa baldosa — y serialaba el tono gris de una sucia baldosa -
Pues bien, si le dijeran a Pablo el Veronés: pintadme una hermosa mujer rubia cuya carne
fuera de ese color, la pintaria y la mujer seria rubia en su cuadro (carta 370).

Mis estudios no tienen para mi otra razon de ser que una especie de gimnasia, para subir o
bajar los tonos. No olvides, pues que he pintado mi musgo blanco o gris con un color
lodoso, y pese a ello, da claridad al estudio (carta 427)

Para dibujar bien es preciso atacar el dibujo con el color mismo (carta 278).

La frase de Flaubert: El talento es una larga paciencia, la originalidad, un esfuerzo de
voluntad y de observacion intensos (carta 472).

Cuando mas disipado, enfermo, cantaro roto me siento, mds artista me siento también, en
ese gran renacimiento del arte del cual hablabamos (carta 524).

Cuando uno es pintor, o bien pasa por loco o por rico (...) guardaremos para nosotros una
absoluta indiferencia hacia lo que sea éxito o fracaso carta 524).

Como artista eres solo un eslabon en una cadena; y cualquier cosa que logres o que no
logres encontrar, te reconfortara (carta 590).

Yo buscaba a la vez algo voluptuoso y desolado (carta 442).

Si estudiamos el arte japonés, jvemos qué...? Vemos a un hombre, sin duda sabio filosofo
e inteligente que pasa el tiempo haciendo ;jqué? ;Estudiando la distancia de la tierra a la
luna? No. ;Estudiando la politica de Bismark? No. Estudia una brizna de hierba. Pero esta
brizna le lleva a estudiar todas las plantas, y después las estaciones, los amplios aspectos
del paisaje; después los animales, la figura humana. Asi pasa la vida y la vida es muy corta
para hacerlo todo. Veamos, jno es casi una auténtica religion lo que estos japoneses tan



sencillos nos ensenian, viviendo en la naturaleza como si ellos mismos fueran flores?Y no es
posible estudiar el arte japonés, me parece, sin sentirse mucho alegre y feliz (...) Su obra es
tan sencillo como el respirar (carta 502)

Hasta aqui la leyenda, van Gogh, expuesta acaso con profusion exasperante de
detalles. Sin embargo, y aunque las precauciones con la que la hemos narrado no
han sido pocas, insignificantes y negiglibles serian si no confesaramos abiertamente
la complejidad de la suma de perspectivas que la hacen posible. Toda vez que la
caracteristica comun a cualquier perspectiva cientifica ( a todas ellas, en conjunto,
queremos decir) es por necesidad el reduccionismo — usamos esta palabra en un
sentido no peyorativo, por supuesto: la literatura es, a su vez, prolija. Y siendo
como son é€stos unos intrascendentes apuntes, merece la pena subrayar que en la
oscilacion  diferencial ~ entre  reduccionismo/  prolijidad, = como  entre
orgullo/humildad, se cuece la legitimidad de la sancion social salud mental/locura.
Este galimatias lo expresa de manera perfecta un poeta antiguo: Pindaro

No hables en vano. Estrecha
en cifras el alcance de mucho: Tendras menos
donde se fije la censura de los hombres.)

En primer, en preeeminente lugar, debemos citar las astucias de la fisica
contemporanea -como diria Herman Melville, /a deriva universal de la masa de la
humanidad hacia el mas absoluto de los olvidos... tal vez fue capricho literario. Ya
es cientifica-. La fisica de particulas se cura en salud con una elegancia ya
inimitable por cualquier otro discurso, francamente. Empieza por recordarnos con
sorna que, como los bidlogos no cesan de repetir, la linea recta no existe en la
arquitectura animal, a excepcion de (en) la arquitectura humana. Pero su verdadero
poder cognoscitivo exige de nosotros una mayor contencidén narrativa que la de la
critica textual supuestamente mas innovadora.

Kurzgesagt: en la teoria general de la relatividad , A. Einstein expulsa al observador
no acelerado de la teoria global —hipotesis cientifica universalmente vinculante-. Y
en la teoria particular de la relatividad a cualquier tipo de observador central. Nada,
se nos dira, que no fuera observado ya por la preclara cabeza presocratica (Heraclito
de Efeso: El mundo es un cantaro de mezclas que hay que agitar para que se renueve
constantemente.) Si, replicaremos, aliviados por encontrar contertulios en nuestra
negra y oceanica pequefiez sideral, pero la cuestion central sigue siendo que esta
hipotesis cientifica, tan arcaica como se quiera, logra hacerse cargo de todos y cada
uno de los mintsculos electrodomésticos que solucionan nuestra vida cotidiana...
(Como queda definido el espacio-tiempo? Es tan s6lo el suceso en el que los objetos
se extienden o duran. Los objetos lo crean.

En segundo lugar, y ya determinados por la teoria (global), se impone al
perspectivismo —ni que sea tan elemental y mecanico como el nuestro-, un cierto
punto de vista antropologico para redefinir la ambiciosa dualidad salud mental/
enfermedad.



1)

2)

La enfermedad, sea cual el mecanismo patologico, el hecho patdgeno impuesto por
la condicion biolégica del hombre, no puede menos que entenderse en una sociedad
dada. Y en la medida que se opone a la armonia del propio individuo consigo
mismo y con el mundo, es una modalidad de infortunio. Al caracter deletéreo,
inopinado, aparentemente selectivo que presenta, hay que oponerle siempre una
obviedad con frecuencia olvidada: el grado o nivel de explicacion buscado, depende
del grado o nivel de angustia provocado por la enfermedad. Esta es también una
consideracion bastante banal pero muy util. La locura, como la muerte tragica, se
explican (o se malentienden, se magnifican, se minimizan...), desde cierto umbral
de angustia.

Hay un filésofo que atna todo este perspectivismo chapucero y simplemente suma
hipotesis tras hipotesis metafisica en, como ¢l certeramente dice, comedia de la
seriedad °. Colli nos permite reducir el avasallamiento de las perspectivas tedricas al
contraste de dos Unicas entidades, que hoy en dia todos llamamos representaciones
(Vorstellung/ Darstellung):

La ficcion individuo: La ilusion que conocemos como individuo es un agregado
de cuerpo + representaciones. El sujeto universal del hombre visto como objeto es el
cuerpo.

La ficcion objetividad: Cada ilusa individuacion supone un filtro o pantalla
(Colli utiliza indistintamente ambas metaforas para nombrar la apariencia borrosa),
que contrasta, opone dos clases de representaciones:

a) Las representaciones de la receptividad —exterior que informa, onforma, ataca,
oprime...

b) Las representaciones de la objetividad, espontaneidad,pensamiento abstracto... -
interior que invierte la informacion, contraataca, reprime, suprime... (...)

Es decir, que en nuestra leyenda de referencia, van Gogh, el pintor tenia mas razon
que un santo al afirmar que se necesita ser pobre hasta los huesos; poder poner la
mano sobre la tierra como el primer hombre. Van Gogh era lucido cuando afirmaba,
no obstante, que le era del todo imposible acercarse completamente a los hechos.

La ficcion representacion del artista:

Colli llama expresion a la representacion que evidencia la obra de arte. Objeto creado
por otro sujeto, enclavado por él en un marco fijo espacio-temporal, retenido y
comunicado a los demas gracias a la técnica del arte. Este tipo de representaciones
artisticas o expresiones no se hacen por el mismo ‘sujeto’. Son supremamente objetivas.
Son representaciones no conformes a la estructura representacional del individuo.

Demuestran la pluralidad de sujetos representantes.



La imagen fotografica, por el contrario, es creada por el individuo (sujeto) segun sus
propias posibilidades de representar, es decir, de formar objetos, de conformar ficciones
que producen realidad.

(..)

HAY un tipo de verdad que privilegiamos. Hay un tipo de verdad mas objetiva. Objetiva
porque artistica.

Con mucho gusto le cedemos los trastos de matar a la neurociencia. Porque de matar se
trata cuando llega la hora de la verdad. Parece que Michel Foucault se desgafiitd inutil,
patéticamente, recorddndonos que la palabra ‘locura’ es un vacio o lugar de constante
problematizacion... Oliver Sacks es un médico cuyas hipotesis, novelas neurologicas,
se compadecen a la perfeccidn con las composiciones de van Goh, con su leyenda, con
la comedia de la seriedad de Giorgio Colli...

VERDAD NEUROLOGICA °.

Que no es mas que la construccion cerebral que a cada individuo le hace posible su
cuerpo, su espiritu o la apariencia inorganica que su esencia se determine a simular.

El espacio paraddjico que van Gogh dibuja y pinta equivale a la visidn estereoscopica
desarticulada. El vertiginoso embudo, frigal, que impide fijar los objetos a un
determinado lugar, no es mas que la mirada irremediablemente perdida del estrabico.
Van Gogh era a veces estrabico puesto que alcoholico. Y, jacaso puede haber alguna
vez consenso social para que la vision del bizco desplace a la ilusa vision binocular que
a todo el mundo le regala la posicion frontal y equidistante de los 0jos? No, nunca lo
habra porque la vision estereoscopica del ser humano, como la de todos los
depredadores, necesita calcular a qué distancia exacta se encuentra situada la presa que
se dispone a cazar; no precisa en absoluto las amplias y vagas panoramicas de las que
los herbivoros disfrutan con la posicion lateral de los ojos °.

Citemos aun otra anormalidad que ha cobrado recientemente real estatuto gracias a la
neurociencia. Se trata de la paradoja perpetuum mobile, la ilusion de
‘permanencia/movimiento’ que Nietzsche comentando a los presocraticos (Heracito,
siempre la sombria expresion de Heraclito), enuncia en modo de noble (antiespecista)
medida diversa del tiempo: Si el pulso, la capacidad de percepcion o los procesos
espirituales del hombre tuvieran una velocidad sensiblemente mayor o menor, todo eso seria
esencialmente de otra manera. Por ejemplo, suponiendo que el curso vital del hombre, con su
infancia, madurez y vejez, se redujera a una milésima parte (a un solo mes), entonces seriamos
capaces de seguir con la vista una bala en pleno vuelo sin ninguna dificultad. Si redujésemos
esta vida aun mil veces (unos cuarenta minutos), entonces la hierba y las flores serian para
nosotros tan inmutables como nos lo hoy parecen las montaiias; del crecimiento y de la
transformacion de los capullos podria comprobarse tan poco en vida como ahora de las
grandes transformaciones geologicas de la esfera terrestre; los movimientos de los animales no
podrian apreciarse en absoluto, puesto que serian demasiado lentos;, como maximo podriamos
deducirlos, como actualmente hacemos de los cuerpos celestes. Y si siguiéramos acortando
nuestra vida, la luz que hoy vemos acaso la oiriamos: nuestros tonos serian inaudibles .
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El hilo fatal (Conclusion)

(Cudl es el sentido (o belleza) de nuestro texto, del texto presente? (Es posible
comunicar lo informe? Lo ignoramos. Para que eso suceda solicitamos del lector una
muy especial lectura atenta *°.

La estructura no es. El sujeto la sittia tal como lee. Esto conlleva que el lector debe
interrogarse sobre el sentido de paginas y paginas de esta escritura nuestra, desalifiada,
parddica, episodica, deliberadamente desordenada.

(Esto es un suceso. En verdad que el acontecer textual jamas se opondra a la locura.)

Si, esto no es mas que un artistico happening que al igual que subrayar el horror del
tema, subraya la sensibilidad con que ciertos individuos afrontan la realidad
fenoménica, lo innombrable. Porque a veces hay salida. Van Gogh, el pintor, prevalece
en la mente de cada lector muy por encima de sus tormentos, su infierno y su suicidio.
LY por qué? Porque no fue precisamente un asesino sino un luminoso artista. Su
enfermedad se hubiese curado /oy en dia con camisa quimica y en casa.

Peligrosidad social / loco que sabe, ése es el problema. Qué fuerza, qué violencia se
produce entre los hombres y sus heridas. Qué es todavia real. Qué es ya irreal.

Si la distincion autor/lector es falsa, la distincidn entre contenido/forma se nos antoja
casi como la falacia social basica. Algo asi como si fuésemos una botella que puede
llenarse de liquido inflamable o de sustancia inocua y coloreada. Las cosas nunca son
tan faciles como para que una lobotomia ataje la hemorragia eternamente renovada...

También la luz se renueva eternamente. Que nadie se lleve a engafo.

Ahora sabemos que la frontera entre salud mental/enfermedad mental... locura, o halo
lirico de la enfermedad mental... es, serd, como fue, como Michel Foucault predicaba,
administrativa. No obstante, reconociendo en ¢l junto con Maurice Blanchot, a los
primeros detractores del culto a la personalidad, 4oy ponemos reparos a sus libros.
Blanchot se contenté jugando con toda la personologia lingiiistica que a la filosofia le
cabe imaginar (parodiar); pero la pretension foucaultiana de hacer un discurso
superficial, me temo, resulta profundamente paralela a la racionalidad... de cualquier
época. Siempre vuelve a pasar lo mismo: la conciencia es ciega ante la locura.

Uno de sus tipicos criptogramas nos disuade de seguir leyendo sus textos como si en
ellos se pudiese dilucidar la actual tempestad empirica: Asi pues la ficcion no consiste en
hacer visible lo invisible sino en hacer ver hasta qué punto es invisible la invisibilidad de lo
visible. De ahi su parentesco profundo con el espacio, que entendido asi, es a la ficcion lo que
la proposicion negativa a la reflexion (cuando, precisamente la negacion dialéctica esta ligada
a la fabula del “tiempo” *)

A pesar de su rocambolesca expresion, Foucault no dice nada mas que:
1. Cémo es el propio estilo.

2. El espacio es el garante universal de la particularidad.
3. FE no es sino el argumento de las cosas que se esperan... (Pablo de Tarso).

M. Foucault sabia lo que sabe cualquiera: No hay inconsciencia sino esquizofrenia.
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O sea que vuelve a tener razon el maniaco-depresivo conocido como Franz Kafka: No
hay mas luz que la proyectada sobre el rostro y la que éste refleja al retroceder
espantado.

(Die Forsetzung folgt.)

NOTAS:

1. Ingo F.Walter / Reiner Metzeger, Vicent van Gohg. La obra completa: pintura (Koln:
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2. ‘Dice la verdad, quien dice las sombras’.
Paul Celan, Obras completas (Madrid: Editorial Trotta , 2002 ), pag. 152.

3.Van Gogh, Cartas a Theo (Barcelona: Paidés, 2005 °.)

4. Sjraar van Heugten, Van Gogh, the master draughtsman (Londres: Thames & Hudson,
2.005), pag. 56.

5. Giorgio Colli, La ragione errabonda (Milan: Adelphi Edizioni, 1.981). pag. 246.

6. Oliver Sacks, Un antropologo en Marte (siete relatos paraddjicos (Barcelona: Anagrama,
1.997), pag. 43

7. Friedrich Nietzsche, Los filosofos preplatonicos ( Madrid: Trotta, 2003), pag.77.
8. Michel Foucault, £l pensamiento del Afuera (Valencia: Pre-Textos, 1988.), pag .28.

9. En rigor, es imposible explicar mediante la razon y profundamente la diferencia mirada
binocular/mirada estrdbica. Sin embargo, como la sinrazon habla, solo hace falta que se le dé
permiso y se la comprenda, nos atrevemos (Elisenda Julibert y yo, las dos somos bizcas ), a
metaforizar esa experiencia minimizada —aunque hay que tener muy en cuenta que el sentido de
la vista domina el pensamiento humano; que la vision binocular ha sido, es y sera siempre
hegemonica; y que por lo tanto, gran parte de lo que administrativamente es ‘locura’, son casos
de estrabismo que han desarrollado exuberantemente la sinrazén —asi de sencillo. Y asi de
criminal.

a) Como sinestesia (romantica) a la cual nuestro texto alude — Leitmotiv del simbolismo-; el
minimo comun multiplo entre los dos tipos de miradas —es decir, un grado cero de la oposicion,
sin diferencia alguna-, binocular/estrabica, es perfectamente audible a través de un aparato de
audio que pueda pasar facilmente de emitir por sistema mono, a stereo. La musica se otorga asi
la posibilidad de ser profunda, de ‘tener perspectiva’, de llegar desde lejos.

12



Idénticos efectos le son otorgados al ser humano mediante la mirada binocular (coordinacion de
las sefales eléctricas que en el cerebro se reciben desde los dos ojos): la perspectiva (Ilamada
clasica), la profundidad y la lejania. La mirada estrabica por el contrario no ordena, engloba
superficies.

b) Como recurso técnico habitual: Gombrich (Meditaciones sobre un caballo de juguete,
Debate, 1.998) explica repetidas veces como el efecto volumétrico es creado por el escultor a
través de una especifica seleccion de rasgos distintivos; fundamentalmente, tactiles y visuales.
Por eso son Adpticos los relieves egipcios —con los ojos se puede percibir su volumen. Y por la
misma razon, podemos percibir en las fotografias de obras de Rodin que se trata de artisticos
volumenes, y no de superficies grises con caprichosas formas.

¢) Como modulacion cromatica: Cuando van Gogh representa el mundo que le rodea sin las
técnicas de la perspectiva (clasica). Esa prolija proliferacion de trazos; esa exhaustiva imagen de
lo posible; esa taracea del color en el vacio de propia biografia es... la ‘esquizofrenia’ —el
cubismo no es sino amaneramiento de ‘mirada perdida’: los estrabicos no percibimos tan bonita
superposicion —las imagenes estereoscopicas agotan las potencialidades del espacio... Espacio-
tiempo que los objetos mismos crearon al extenderse o durar...

d) Y finalmente, la reina himeda de las metaforas confusas: la lluvia. Los estrabicos vemos la
lluvia como cortina de agua (ficcion bidimensional); o como infinita sucesion de cortinas de
agua... Mientras que el sentido del tacto nos persuade en todo el cuerpo de que se trata de un
fenomeno tridimensional — ficcion hegemonica. ..

10. Remitimos en este punto al articulo de Enrique Lynch, Perder las formas, Las Nubes, n° 4.
En ninglin lugar se comenta mejor como en este breve ensayo el nombre de deconstruccion y el
aforismo de Nietzsche, en su contenido y en su forma -En la naturaleza no hay forma, pues no
existe un adentro y un afuera. Todo arte descansa en el espejo del ojo. )

Ninguna construccion significativa debe consolidarse. Lynch esboza la paradojica relacion
entre escritura-oralidad por una parte, y sentido-interpretacion-lectura--voz interior-forma, por
la otra. La forma, la sagrada forma, no estd en el papel o en la pantalla. Sino que depende de
como el lector respire.
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